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N
a literatura soviética, tão ca-
racterizada pela diversidade
de correntes e estilos, há uma
figura absolutamente singu-
lar, Aleksandr Grin. Os seus
primeiros leitores pensaram
tratar-se de um ocidental tra-
duzido em russo; ele, no en-
tanto, saíra uma única vez do país e, ainda
assim, por apenas alguns dias, passados pra-
ticamente a bordo de um navio, em uma
viagem de Odessa a Alexandria.
Os seus contos, novelas e romances
inusitados suscitavam estranheza e, mal-
grado o silêncio despectivo da crítica, con-
quistavam crescente popularidade, em
uma época de, por exemplo, autores vol-
tados para heróis e acontecimentos da Re-
volução de Outubro (Dmítri Fúrmanov,
Aleksiéi Serafimóvitch e Nikolai
Ostróvski), poetas de destino tão trágico
quanto brilhante (Serguiéi Essiénin e
Vladímir Maiakóvski), satíricos ferinos e
geniais (Mikhail Bulgákov, Iliá Ilf e
Evguiéni Petrov), e de magníficos  realis-
tas, como Andriéi Platónov.
Grin não foi embaixador do exotismo
em meio aos seus pares eslavos, pois o seu
processo criador e a habilidade em encade-
ar o fantástico com o real vinham dos con-
tos populares russos, do Nikolai Gógol de
Nariz e Retrato, de Fiódor Dostoiévski e
das histórias de Nikolai Wagner, mais co-
nhecido como Kot-Murlyka (Gato-
Ronronador).
O ar de sonho e eternidade, através do
qual via o mundo, desprendia-se da terra,
em que viviam e trabalhavam ele e os seus
leitores. Criou o seu próprio mundo, a
“Grinlândia” (termo cunhado pelo crítico
K. Zelínski), com cidades portuárias baru-
lhentas e cheias de cantos e aromas, de
nomes exóticos (Zurbagan, Liss, Guel-
Guiu, Gherton, etc.), banhadas por mares
embaladores de corações intérritos e jovens.
O mar de Grin tem pouco do meio áspero,
concreto, da dura vida de fome e privações
dos pescadores, das varinas, das praias de
naus impregnadas do cheiro de sal e peixe,
de crianças malvestidas e famintas (que se
encontra, por exemplo, em Os Pescadores
de Raul Brandão e, com certo grau de
poetização, em Os Lestrigões de Aleksandr
Kuprin); na poética do escritor, ele é a ex-
pressão simbólica da grandiosidade e da
infinitude do mundo espiritual do homem.
Era irresistível o encanto de fadas ves-
tidas com a roupa das pessoas comuns, a
simpatia dos seus cavalheiros, a nobreza e
alegria de viver dos seus pobretões e aven-
tureiros, quase sempre marujos. O fascí-
nio de Grin aumentava com as fábulas di-
fundidas sobre ele, como conseguir cra-
var uma seta em uma maçã colocada a mais
de cem metros de distância e ter de caçar
codornizes com arco e flecha, nos arredo-
res de Feodóssia, para não morrer de
fome… Além, também, de patranhas mal-
dosas, como haver ele assassinado um
inglês, capitão de navio, e roubado os seus
manuscritos.
O artista Grin transportou para o terri-
tório livre e heróico do oceano da sua ima-
ginação, para longe da realidade prosaica e
intolerável, o homem Griniévski, lenhador,
garimpeiro, estivador, escrevedor de car-
tas para fregueses analfabetos de botequins
e hóspede de albergues. Fez do sonho e do
louvor à vida a quinta-essência da sua obra,
composta, toda ela, de luz, ventos favorá-
veis e ervas floridas, com personagens de
nomes estranhos (ora anglo-saxões, ora não
pertencentes a idioma nenhum) aos ouvi-
dos russos, umas sonhadoras, outras rudes
e temperamentais, capazes de correr sobre
as ondas e levitar.
***
Aleksandr Stepánovitch Griniévski nas-
ceu em 1880, em Slobódski, na região de
Viatka, a uns oitocentos quilômetros a nor-
deste de Moscou. Um ano depois, a sua
família mudou-se para tal cidade, então
parte já da história do país por causa dos
seus cárceres e centros de triagem de prisio-
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neiros. Menino sorumbático, não estudou
regularmente, pelo gênio travesso, que lhe
traria o “bilhete de lobo” (1); para além
disso, batia-lhe muito o pai alcoólatra, um
nobre polaco desterrado para ali depois do
levante de Varsóvia contra o domínio rus-
so, em 1863 (2). Encontrava, nos livros, o
que não tinha na vida. Fugiu de casa, tentou
encontrar ouro na Sibéria e trabalhar como
marinheiro no Mar Cáspio; para ficar lon-
ge dos parentes, alistou-se no exército.
Desertou um ano depois, atraído para o
Partido Socialista Revolucionário (3), e
desenvolveu intensa atividade clandestina
em Kiev, Odessa, Níjni Nóvgorod, Sim-
birsk e outros sítios; foi preso no outono de
1903, no porto de Sebástopol.
Na infância, sobejaram motivos para
fazer Grin não gostar das pessoas e da vida.
Ele, que sonhava com viagens ao redor do
mundo, com uma existência variada e inte-
ressante, passava fome. No fundo de uma
cela da prisão de Sebástopol, deu vazão à
imaginação e criou terras extraordinárias,
urbes encantadoras, defensas à dura reali-
dade soviética.
Há uma lacuna na sua vida após a soltu-
ra, ocorrida no fim de outubro de 1905.
Sabe-se apenas de outra prisão e desterro
para a Sibéria. No caminho, ele escapuliu,
conseguindo chegar a Viatka; o pai roubou
os documentos do filho morto de um sa-
cristão, e foi com o sobrenome Malguínov
que Grin partiu para São Petersburgo e até
assinou os dois contos de estréia, destina-
dos à propaganda entre os soldados e publi-
cados no jornal  Birjevie Viédomosti (Bole-
tins da Bolsa).
A sua primeira coletânea de relatos
(1908), escritos à moda realista, inspirou-
se na sua vida de subversivo (a eliminação
de agentes infiltrados, o cárcere, as conspi-
rações e assim por diante). Ele tinha um
cabedal de experiências capaz de render
páginas de uma veemência humana com-
parável à da prosa autobiográfica de
Maksim Górki (Infância, Ganhando o Meu
Pão, As Minhas Universidades e Pela
Rússia, ciclo de contos sobre as suas an-
danças pelo país), mas refugiou-se defini-
tivamente no mundo da fantasia (4).
Foi preso pela terceira vez, embora não
pertencesse já àquele partido, e, um ano
depois, exilado para a região de Arkhán-
guelsk, no inóspito Norte da parte européia
da Rússia, de onde pôde voltar para a capi-
tal somente em 1912.
Vivia na Finlândia, quando da Revolu-
ção de Fevereiro, em 1917. Foi convocado
para o Exército, depois da Revolução de
Outubro, e mandado para a Carélia, mas
adoeceu gravemente de tifo. Em Petrogrado
(5), faminto e ainda enfermo, procurou o
autor de Mãe; este, um dos seus admirado-
res declarados, conseguiu-lhe um quarto
em um apartamento comunitário para es-
critores e uma ração diária de comida (6).
Grin morreu em 1932, de cancro, na
extrema pobreza, na cidade de Stáry Krym,
Criméia, hoje parte da Ucrânia.
***
A literatura apresenta muitos exemplos
de evolução do romantismo para o realis-
mo; Grin infringiu essa quase norma do
desenvolvimento da personalidade dos es-
critores. Uma das causas desse raro fenô-
meno foi a forte impressão das leituras nele:
“O que lia nos livros, ainda que a fantasia
mais barata, foi sempre para mim a realida-
de aflitivamente desejada”.
O método criador de Grin formou-se
muito antes da revolução socialista e so-
freu a influência das tendências neo-român-
ticas do processo literário na Rússia do
começo do século XX, presentes, de uma
forma ou de outra, no simbolismo e no
impressionismo, no acmeísmo e no expres-
sionismo. Simultaneamente, a sua prosa
combinava, entre outras coisas, elementos
do conto ocidental, efeitos sentimentais ao
gosto do grande público, um apurado
psicologismo e o apego a enredos cheios de
lances. Ao entrar no período soviético, esse
programa estético, delineado com habili-
dade e tento, apesar da variedade de fontes,
não podia já ser revisto. À luz da auréola
romântica dos escritos sobre a “Grinlândia”
empalideciam os seus trabalhos iniciais.
No entanto, em tudo o que se publicava
sobre Grin na União Soviética, tratavam-
1 Documento, na Rússia czarista,
que apontava a pessoa como
indivíduo politicamente suspei-
to e lhe vedava o acesso ao
ensino e ao serviço públicos.
2 A Polônia era parte do império
russo; tornou-se país soberano
em 1918.
3 Partido surgido, em 1902, dos
grupos populistas do século XIX,
contrários aos regime czarista
(alguns optaram pela propa-
ganda política, outros, como a
Naródnaia vólia – A Vontade
do Povo – dedicavam-se à eli-
minação física dos representan-
tes do poder). Defendia a en-
trega das terras dos latifundiá-
rios ao campesinato, com a ma-
nutenção, por outro lado, da
propriedade privada sobre os
meios de produção, e empre-
gava ações terror is tas e
conspiratórias. Tinha muitos sim-
patizantes entre os soldados,
camponeses, na sua maioria.
Assim como os mencheviques,
os socialistas-revolucionários
não achavam a Rússia prepa-
rada para a revolução social;
depois de Outubro, opuseram-
se aos bolcheviques.
4 Grin publicou, em  1932, uma
Novela Autobiográfica, a sua
vida romanceada, de que se
omitem períodos importantes.
5 Em 1914, com o início da Pri-
meira Guerra Mundial, que
opôs a Rússia e a Alemanha, a
capital trocara a sua denomi-
nação germânica, São Peters-
burgo, pelo equivalente russo,
Petrogrado, ou seja, “a cidade
de Pedro”; recebeu o nome Le-
ningrado após a morte de Lênin,
em 1924.
6 Em um de seus retornos do ex-
terior, aonde fora tratar-se de
tuberculose, Górki, pessoa
muito acatada pelos bolche-
viques, intercedeu em favor de
Grin. Foi nesse período que
Grin escreveu as suas duas me-
lhores obras: a novela Alye
Parussá (Velas Rubras), o seu
verdadeiro bilhete de visita, e
o romance Blistáiuchtchi Mir
(Mundo Brilhante), ambos vin-
dos à luz em 1923.
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no como mero imitador dos mestres euro-
peus e estadunidenses do gênero de aven-
turas (Júlio Verne, Robert Louis Stevenson,
Edgar Alan Poe, Rudyard Kipling, Feni-
more Cooper, Jack London e outros).
Exprobravam-lhe a desconformidade com
o espírito da época e o “cosmopolitismo” e
reconheciam-lhe somente habilidade no
enredo. Antipatizavam até com o seu nome,
achando que o escolhera para parecer es-
trangeiro (Grin, abreviação do sobrenome,
constituía meramente um apodo dos tem-
pos de criança). Escusa dizer que não se
reeditavam os seus livros, declarados noci-
vos à juventude e retirados das bibliotecas.
A reabilitação do escritor começou com
a relativa liberalização do regime soviéti-
co, o “desgelo” de Nikita Khruchtchov,
após a morte de Ióssif Stálin (1953), e para
ela contribuíram os esforços de Konstantin
Paustóvski e um artigo de Mark
Chtcheglov (7).
Grin foi vítima dos críticos e dos gene-
rais da literatura, do preconceito do senso
prático, que fazia essas pessoas confundi-
rem o que está perto com o real e desprezar
o que é distante e eterno, o que determina as
coisas próximas e efêmeras e prepara-as.
Aos imbuídos de tal preconceito não
agradavam as asas soltas da imaginação,
que, no caso dele, eram as velas pandas de
navios.
O seu primeiro livro de criança foi uma
edição ilustrada de As Viagens de Gulliver,
de Jonathan Swift, e a primeira palavra
soletrada e decorada – mó-rie (mar). As
ondas entraram a embalar os pensamentos
do menino arredio e rebelde de uma cidade
provinciana russa, e o escritor procurou
legitimar como real e alcançável o mundo
da fantasia juvenil, “o mundo escancarado
à loucura dos ventos”, pelas palavras de
outro romântico, o poeta Eduard Bagrítski,
de Odessa.
As obras de Grin celebram o ímpeto
heróico, a audácia fecunda, a atitude cria-
dora. São retalhos iluminados de uma sin-
fonia à esperança e ao inesperado. Trazem
uma exortação a que arejemos os nossos
dias na atmosfera do possível e, entre os
cuidados e obrigações, deixemos a respira-
ção encantada dos nossos anelos vestir uma
roupa vistosa nas coisas triviais.
Lembremos, foi uma marinha que, na
mais famosa daquelas, fez de um menino o
futuro capitão do magnífico barco Sekriét
(Segredo). Com música e cantos de mari-
nheiros embriagados de vinho português,
esse galeote de velas de seda rubra alvoroça
um povoado de pessoas rudes, que despre-
zam quem aspira à cordialidade e às puras
alegrias da alma, em meio à vulgaridade e à
brutalidade do dia-a-dia. Ensina-se que mi-
lagres não são coisas de santos, mas de mãos
operosas, mentes inspiradas e corações apai-
xonados. E, quem sabe, para quantos as his-
tórias de Grin não foram, e haverão ainda de
ser, como o tal quadro para o rapazola im-
pressionável, a “palavra necessária, na pa-
lestra da alma com a vida, sem a qual é di-
fícil compreender a si próprio”?…
DUAS HISTÓRIAS DE GRIN (8)
A lâmpada verde
I
Em Londres, em 1920, em uma noite de
inverno, na esquina de uma ruazinha com
a Picadillus, pararam dois cavalheiros bem
vestidos, de meia-idade. Haviam acabado
de deixar um restaurante caro. Jantaram,
beberam vinho e gracejaram com as artis-
tas do Teatro Drewreleen.
Naquele momento, a sua atenção fora
atraída por um homem malvestido, de uns
vinte e cinco anos, estirado no chão, ao pé do
qual começava a juntar-se uma multidão.
– Stilton! – disse com asco o cavalheiro
gordo ao seu companheiro, ao ver este in-
clinar-se sobre o homem e pôr-se a examiná-
lo. – Palavra de honra, não vale a pena preo-
cupar-se tanto com esse animal morto. Se
não morreu, então está bêbedo.
– Eu estou com fome…  e estou vivo –
murmurou o infeliz, soerguendo-se para
olhar para o pensativo Stilton. – Isto foi um
desmaio.
7 Konstantin Paustóvski, grande
escritor romântico e leitor de
Grin desde a infância, dedi-
cou-lhe muitas páginas (“pen-
sei nele e escrevi sobre ele,
consciente de que lhe pagava
um tributo pequeno demais
pelo presente generoso, que
deixara tão desinteressada-
mente a todos os sonhadores e
poetas”) e conseguiu a publi-
cação de obras suas e o paga-
mento dos direitos autorais à
sua viúva pelas editoras.
No magnífico artigo “Korablí
Aleksándra Grína” (“As Naus
de Aleksandr Grin”), o crítico
Mark Chtcheglov, que morreu
ainda muito jovem, fala dos
aspectos principais da obra de
Grin e faz uma defesa apaixo-
nada do seu método criador.
8 Tradução de Noé Silva.
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– Raemer! – disse Stilton. – Eis cá uma
oportunidade para graça. Tive uma idéia
interessante. Estou farto das distrações de
sempre, e brincar de verdade só é possível
de uma maneira: transformar pessoas em
brinquedos.
Essas palavras foram ditas em voz bai-
xa, de modo que as não ouviu o homem,
agora encostado a uma grade.
Raemer, que não queria saber de nada,
deu de ombros com desprezo, despediu-se
de Stilton e foi matar o tempo ao seu clube,
ao passo que Stilton, com a aprovação da
multidão e a ajuda de um polícia, levou o
desvalido homem para um cab (9).
O carro rumou para uma das tabernas
da High Street.
O vagabundo chamava-se John Ivy.
Chegara da Irlanda em busca de trabalho.
Era órfão, criado pela família de um guarda-
florestal. Em matéria de instrução, não fora
além da escola primária. Quando tinha quin-
ze anos, morreu o seu pai adotivo, e os filhos
deste dispersaram-se pelo mundo, cada um
para um lado – América, Gales do Sul e outras
partes da Europa. Ivy trabalhou algum tem-
po em uma propriedade rural. Depois, teve
de experimentar o trabalho de mineiro de
carvão, marinheiro, empregado de taberna
e, aos vinte e dois anos, quase sucumbiu a
uma pneumonia; ao receber alta do hospital,
resolveu tentar a sorte em Londres. A con-
corrência e o desemprego, no entanto, mos-
traram-lhe depressa que encontrar emprego
não era assim tão fácil. Ele dormia em par-
ques e desembarcadouros, passava fome, de-
finhou e foi, como vimos, levantado do chão
por Stilton, proprietário de armazéns de co-
mércio na City.
Stilton, aos quarenta anos, conhecera
tudo o que o dinheiro podia dar a um homem
solteiro, livre de preocupações com abrigo e
comida. O seu patrimônio chegava a vinte
milhões de libras. As suas intenções em re-
lação a Ivy eram uma rematada estupidez,
mas ele orgulhava-se muito da sua
inventividade, pois considerava-se uma pes-
soa de imaginação fértil e fantasia refinada.
Quando Ivy bebeu vinho, fartou-se de
comida e contou a sua história, Stilton de-
clarou:
– Quero fazer-lhe uma proposta, que
fará os seus olhos brilharem. Escute: dou-
lhe dez libras sob a condição de que ainda
amanhã alugará um quarto em uma das ruas
centrais, no segundo andar, com uma jane-
la para a rua. Todas as noites, pontualmen-
te, das cinco horas à meia-noite, no peitoril
de uma janela, sempre a mesma, deverá
arder uma lâmpada, coberta por um que-
bra-luz verde. Nesse horário estipulado para
ela estar acesa, o senhor não sairá de casa,
não receberá visitas nem falará a ninguém.
Em suma, a tarefa não é difícil, e, se con-
cordar em executá-la, eu lhe enviarei dez
libras por mês. O meu nome lhe permane-
cerá ignoto.
– Se não está a mangar – respondeu Ivy,
admiradíssimo da proposta –, eu estou dis-
posto a esquecer até o meu próprio nome.
Mas, por favor, diga-me: por quanto tempo
será esta minha prosperidade?
– Isso não se sabe. Talvez um ano, tal-
vez a vida inteira.
– Melhor ainda. Mas atrevo-me a per-
guntar, para que precisa da tal iluminação
verde?
– É segredo! – respondeu Stilton. – Um
grande segredo! A lâmpada será um sinal
para pessoas e coisas, de que jamais saberá.
– Percebo. Isto é, não estou a perceber
nada. Muito bem, mande daí o dinheiro e
saiba que amanhã ainda, no endereço indi-
cado por mim, John Ivy acenderá uma lâm-
pada à janela!
Assim se concluiu o estranho acordo,
após o qual o vagabundo e o milionário se
separaram, plenamente satisfeitos um com
o outro.
Na despedida, disse Stilton:
– Escreva-me para a posta-restante, as-
sim: “3-33-6”. Tenha em vista que em um
dia qualquer, daqui a um mês, talvez, ou
um ano, em suma, quando menos esperar,
visitá-lo-ão pessoas, que o tornarão uma
pessoa abastada. Por que isso e como, eu
não tenho o direito de explicar-lhe. Mas tal
acontecerá…
– Com os diabos! – murmurou Ivy, a
olhar para o cab, que se afastava com Stilton,
enquanto rolava a nota de dez libras entre
os dedos. – Ou esse homem endoideceu, ou9 Em inglês, no original: cabriolé.
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eu sou um grande felizardo! Oferecer-me
um monte de felicidade só para eu gastar
meio litro de querosene por dia!
Na noite do dia seguinte, uma janela do
segundo andar do sombrio prédio no 52 da
River Street iluminou-se de suave luz ver-
de. A lâmpada fora encostada ao caixilho.
Dois passantes olharam algum tempo
para a janela verde, da outra calçada; de-
pois, disse Stilton:
– Pois aí está, meu caríssimo Raemer,
quando sentir tédio, venha cá e sorria.
Atrás daquela janela, estará sentado um
tolo. Um tolo comprado a preço baixo, a
prestações, por muito tempo. Tornar-se-
á um beberrão de tédio ou ficará doido…
mas estará sempre à espera, sem saber do
quê. Pois lá está ele!
Realmente, uma figura escura, com a
testa apoiada no vidro, olhava para a meia-
escuridão da rua, como que a perguntar-se:
“Quem estará lá? Pelo que devo esperar?
Quem virá?”.
– Você também é um tolo, meu caro –
disse Raemer, levando o companheiro pelo
braço ao automóvel. – Que há de engraça-
do nessa brincadeira?
– O brinquedo…  o brinquedo, feito de
uma pessoa viva – disse Stilton –, é o prato
mais doce!
II
Em 1928, um hospital de pobres, dos
arrabaldes de Londres, encheu-se dos gri-
tos selvagens de dor de um velho recém-
trazido, pessoa imunda, de roupa esfarra-
pada e rosto chupado. Ele quebrara a perna,
ao tropeçar em uma escada de serviço de
um antro escuro.
Levaram-no à seção cirúrgica. O caso
era grave, já que a fratura do osso provoca-
ra rompimento de vasos.
Do processo inflamatório dos tecidos o
cirurgião, que examinava o infeliz, concluiu
que era necessária uma operação. Ela foi
realizada imediatamente, após o que o ve-
lho enfraquecido foi colocado em uma
maca; ele logo adormeceu e, ao despertar,
viu diante de si o mesmo médico, que lhe
amputara a perna direita.
– Quis o destino que nos encontrásse-
mos desta maneira! – disse o médico, um
homem sério, alto, de olhar triste. – Não
me reconhece, mister Stilton? Eu sou John
Ivy, que o senhor encarregou de vigiar
todos os dias o caminhar das horas, ao pé
de uma lâmpada verde. Eu o reconheci à
primeira vista.
– Com mil diabos! – murmurou, a olhá-
lo atentamente, Stilton. – Que aconteceu?
Será possível?
– Sim. Que fez mudar tão drasticamen-
te o seu modo de vida?
– Eu fali… várias perdas grandes…
pânico na Bolsa de Valores… Faz três anos
que me tornei mendigo. E o senhor?
– Eu acendi a lâmpada durante vários
anos – sorriu Ivy –, e comecei a ler tudo o
que me caía nas mãos, no início, com tédio,
depois, com enlevo. Certa vez, abri uma
velha anatomia esquecida na estante do
quarto alugado por mim, e fiquei impressio-
nado. Abriu-se diante de mim o fascinante
mundo dos mistérios do corpo humano.
Passei a noite debruçado sobre o livro,
embriagado com ele. De manhã, fui à biblio-
teca e perguntei: “Que é preciso estudar
para ser médico?”. A resposta foi em tom
de troça: “Estude Matemática, Geometria,
Botânica, Zoologia, Morfologia, Biologia,
Farmacologia, Latim, etc.”. Mas eu conti-
nuei obstinadamente com as minhas per-
guntas, e anotei tudo. A essa época, fazia já
dois anos que acendia a lâmpada, e uma
noite, quando voltava para casa (eu não
achava necessário, como antes, ficar sete
horas em casa, sem sair), vi um homem de
cartola, que olhava para a minha janela
verde nem bem com enfado nem bem com
desprezo. “Ivy é o tolo clássico! – murmu-
rou ele, sem notar-me. – Espera pelas belas
coisas prometidas… pois é, ele, ao menos,
tem esperanças, ao passo que eu…  eu es-
tou quase arruinado!” – Aquele homem era
o senhor. Acrescentou: “Brincadeira idio-
ta. Não devia desperdiçar dinheiro”. Eu
comprara livros em quantidade suficiente
para estudar, estudar e estudar, aconteces-
se o que acontecesse. Eu por pouco não lhe
bati naquela noite, mas lembrei-me de que
era graças à sua generosidade escarninha que
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eu podia tornar-me uma pessoa instruída.
– E depois?
– Depois? Está bem. Se é forte o desejo,
a sua realização não tarda. No meu andar,
morava um estudante; ele interessou-se por
mim e ajudou-me, mais ou menos um ano
e meio depois, a prestar os exames de in-
gresso na Escola de Medicina. Como vê,
revelei-me uma pessoa capaz…
Os dois ficaram em silêncio.
– Foi há muito tempo a minha última
ida à River Street para ver a sua janela –
disse Stilton, comovido com o relato de Ivy
–, foi há muito, muito tempo… Mas pare-
ce-me que ainda hoje, ali, arde uma lâmpa-
da verde, a iluminar a escuridão da noite…
Perdoe-me.
Ivy tirou o relógio do bolso.
– Dez horas. Hora de o senhor dormir.
Talvez receba alta em três semanas. Então,
procure-me, que o empregarei no nosso
ambulatório: o trabalho consiste em regis-
trar os doentes que chegam. Agora, quando
for descer uma escada no escuro, acenda…
ao menos um palito de fósforo.
O comandante do porto
I
Quando anoiteceu, pelo portaló rica-
mente iluminado do cargueiro “Record” su-
biu o Comandante. Era um homem de uns
setenta e dois anos, aprumado, de complei-
ção débil, muito popular no porto. A sua
carinha enrugada, como uma pêra seca,
estava esmeradamente escanhoada. As su-
íças encanecidas ressaltavam do rosto como
as barbatanas de um peixe; de sob as palas
encanecidas das sobrancelhas, brilhavam
dois olhinhos azuis, em um sorriso agradá-
vel. O boné de marinheiro, o casaquinho
castanho, as calças brancas, a gravata azul
e a bengala barata do Comandante, à luz
forte da lanterna elétrica, apareciam em toda
a sua miséria, da qual não os conseguiria
livrar nem o mais esmerado conserto. As
botas, que haviam já rebentado vinte e duas
vezes, haviam sido remendadas, o mesmo
número de vezes, com linha ou reforçadas
com pedaços de arame. Do bolso de cima
do casaco apontava um pedaço de seda
colorida, bem pregado a ele.
Depois de ajeitar cuidadosamente o
colarinho e, em seguida, encolher os om-
bros para aliviar a obstinação dos suspen-
sórios, o velhote parou diante do marujo de
quarto e abriu abruptamente os braços, com
a cabeça inclinada de lado.
– Tom Laston! – exclamou o Coman-
dante, com voz alegre, tremida. – Eu bem
sabia que tornaria a vê-lo a bordo deste lin-
do navio, perdido em sonhos com a sua
querida Betsy, que está… tão longe. Raios
e trovões! A viagem está a correr bem, eu
espero.
– Kutgay! – gritou Laston para a distân-
cia. – Chegou o Comandante. Que faço dele?
– Dá-lhe um pescoção! – voou a dura
resposta.
O olhar do velhinho expressou um pe-
dido, perplexidade, brejeirice. A sua
bengalinha subiu e desceu, como a cauda
de um cão, quando este tenta descobrir o
estado de humor do dono.
– Pois bem, lá vai um pescoção nele,
imediatamente! – respondeu-lhe Laston,
com palmadas carinhosas no ombro do
velho, que o fizeram acocorar-se, como se
ele fosse dobradiço. – Acho que quererás
cumprimentá-lo, Kutgay. Não temas, Co-
mandante, Kutgay está a brincar.
– Longe de brincadeiras! – disse Kutgay,
o fogueiro chefe, homem ossudo de om-
bros largos, abeirando-se dele. – É só apa-
recermos em Guerton, que já lá vem esse
Comandante, sem falta. Até já estamos far-
tos. Deverias ir para casa dormir, velho.
– Eu acabo de descer do “Abraham
Rapp” – pôs-se o Comandante a balbuciar,
na tentativa de não ouvir as desagradáveis
palavras do fogueiro. – Lá, está tudo em
ordem. Fizeram boa viagem, o “Rapp” parte
ao amanhecer. Bebi café, joguei damas com
o mestre Tolby. Pessoa magnífica! Como
vai, Kutgay? Tudo em ordem, espero. E a
sua honorável família?
– Fuma  – disse Kutgay, dando ao velho
um cigarro preto. – Segura-o bem com a
pata, senão cairá.
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– Ah, eis o senhor capitão! – exclamou
o Comandante, dando um puxão vivo ao
casaquinho e correndo para o capitão, que
ia com a esposa ao teatro da cidade. – Boa
noite, senhor capitão! Boa noite, minha
infinitamente honorável e… hum… A noi-
te está estão boa, que dá vontade de passear
pela esplanada, a escutar uma música bem
bonita. Como vai? Está tudo em ordem?
Espero que sim. Não enfrentaram nenhu-
ma procela na viagem? E a saúde… da
melhor maneira possível?
– Ora, mas é o senhor, Tils! – disse,
parando, o capitão Henry Galton, homem
alto de uns trinta e cinco anos, de rosto
grande e curtido pelos ventos. – Continua
firme… Muito bem! Prazer em vê-lo! Nós,
porém, estamos com pressa, assim que tome
este dólar e vá lá para a cozinha, fazer com-
panhia ao Butler, ali poderá conversar.
Desejo-lhe tudo de bom. Mary, este é o
Comandante.
– Então é o senhor? – sorriu a jovem
mulher. – O “Comandante do porto”? Eu
ouvi falar do senhor.
– Todos me conhecem! – pôs-se a rir
Tils, com o cigarro em uma mão e o dólar
e a bengala na outra. – Os marinheiros são
um grande povo, e as nossas simpatias,
espero, são mútuas. Eu, devo dizer, adoro
marinheiros. O convés dos navios atrai-me
como… como… como…
Sem esperar para ouvir o resto,  o capi-
tão levou a esposa para a margem, enquan-
to Tils, seguindo-os com o olhar, de chapéu
respeitosamente um pouco levantado, con-
cluiu, dirigindo-se a Laston:
– Que bravo, este vosso capitão! Um
verdadeiro rapaz das procelas! Da cabeça
aos pés.
Aqui é preciso esclarecer que o Coman-
dante (tal era o seu apodo) era conhecido
definitivamente por todos, da última taber-
na até ao escritório da Aduana. Tils traba-
lhara a vida inteira como escrevente, no
armazém de uma grande companhia priva-
da, até ser, finalmente, despedido por ra-
zões decorrentes da sua provecta idade.
Desde então, era sustentado por uma irmã
viúva e sem filhos, Rebecca Bartels, em
cuja casa vivia.
Tils fora impedido de tornar-se mari-
nheiro pela epilepsia, cujos ataques desa-
pareceram, com a velhice, mas Tils perma-
necera um homem do mar apenas na ima-
ginação. De manhã, a irmã enfiava-lhe no
bolso do casaquinho um grande sanduíche,
dava-lhe dez cents para gastos ao seu livre-
arbítrio masculino, e, a dar voltas à benga-
la, o Comandante começava a ronda do
porto. Não tinha ele nenhum interesse
cúpido, a sua atração por marinheiros e
barcos vinha da infância, do dia em que,
ainda nos braços da mãe, estendera as mão-
zinhas para a visão de velas, que descia
pela janela azul do mar.
A fumar o cigarro com a mão tremente
e encarquilhada, o Comandante dirigiu-se
com passinhos regulares para a cozinha,
onde, ao ver as pestanas e suíças, o cozi-
nheiro desfez-se em gargalhadas.
– Eu sentia que aparecerias, Tils! – con-
seguiu ele dizer, por fim, empurrando um
banco para o Comandante e dando-lhe café
de um bule. – Onde estavas? Não notaste,
decerto, o “Stella”, ele ancorou atrás do cais
de petróleo, em frente da usina. Ali, agora,
estão precisamente a jogar cartas e a beber.
– Não imediatamente, não imediata-
mente, honorável Peter Butler – respondeu
Tils, depois de um suspiro, e, achegando o
banco à mesa, sentou-se, com as mãos
entrelaçadas no gancho da bengala. – Como
está a sua honorável saúde? Foi boa a via-
gem? A sua mui honorável esposa, eu es-
pero, aguarda tranqüilamente o seu retor-
no, não? Hum… Eu estive no “Stella”.
Então, não haviam ainda começado a jo-
gar, mas apenas mandado o segundo ime-
diato comprar um baralho. Pois! Mas eu,
sabe, fui-me logo porque ali há duas pesso-
as que me tratam… assim, de modo não
amistoso. Elas disseram que eu sou uma
gralha cinzenta, daquelas velhas e imperti-
nentes, e que… Naturalmente, eu fiquei
magoado e não pude falar-lhes do meu
carinho por tudo… pelos bravos marinhei-
ros… pelo convés… Mas ele me acompa-
nha sempre, e o senhor sabe…
Tils, entristecido, soltou um soluço. Butler
correu a um armarinho e depôs com um golpe
na mesa uma garrafinha de licor de ananás.
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– Um velho lobo do mar como tu deve
tomar um copinho – disse Butler. – Certo?
Bebamos e esqueçamos esses biltres. À tua
saúde! À minha saúde! Eia! Hop!
Deitando meio cálice da bebida na boca
carnuda, Butler secou o lábio inferior com o
polegar e olhou fixamente para Tils, que
filtrava lentamente o seu cálice. Ao acabar,
Tils mexeu os lábios como se quisesse dizer
“am”. Derrubou algumas lágrimas, assoou-
se e pôs-se a chupar o cigarro apagado.
– Mais?
– Agradeço-lhe. Depois, talvez. Raios e
trovões! O “Stella” é um bom barco, muito
bom – foi dizendo Tils, e a cada palavra
balançava a cabeça. – Lançaram-no ao mar
em 1901. Charley não serve já no “Macaco
Urrador”, eu o vi ontem, no hotel do Marley.
“Descansarei, diz ele.  Sabe o que é – diz
ele –, a companhia precisa acertar as con-
tas comigo, não me pagaram o total dos
prêmios.” Estive hoje no “Touro Negro”, a
ver como iam as coisas por ali. Tudo em
ordem. Rumper transferiu a cervejaria para
outra esquina, a casa anterior foi vendida e
será transformada em loja. Watson não con-
segue de modo nenhum reformar-se, que des-
graça! Está a beber, raios me partam, está a
beber feio, como um camelo ou uma serpen-
te marinha. Dá gosto ver. Pega uma caneca,
olha para ela. “Nas Filipinas – diz Watson –,
pois, diz ele, houve fatos memoráveis. Na
Jamaica, diz ele, muito bom.” O “Royal Star”
afundou. Dizem por cá que foi apanhado por
um tufão. Canhões e pelouros! Conheceu
Simon Lacray? O pirata? Simon Lacray era
pirata, ele pagou-me uns tragos após… um
trabalhinho. Pois bem, lá disse ele: “Não
teriam afundado o ‘Mossa’, se não tivessem
tido ajuda do próprio diabo”. E aí começou
a praguejar de tal maneira, que todos até
ficaram pensativos. Era um belo homem,
esse Lacray, pode crer. Raios e trovões!
Então eu disse-lhe: “Sabe, Lacray, leve-me.
Para a abordagem de navios inimigos! Hip,
hip, hurra! Para a vida e para a morte!”. Mas
ele estava ocupado com alguma coisa e não
me ouviu. Então o “Mossa” estaria inteirinho.
Isso eu garanto. Comigo até o diabo…
– Decerto, Comandante – disse Laston,
surgindo à porta da cozinha –, tu haverias
endireitado as coisas por lá.
– Naturalmente – confirmou Tils. – Nem
se discute. Naturalmente.
Depois de mais um cálice, Tils ficou ani-
mado, sem intenção, aparentemente, de ir-
se logo, e pôs-se a enumerar todos os encon-
tros, confundindo os próprios pensamentos
com o que vira e ouvira em toda a sua longa
vida. Não estava bêbado, mas apenas taga-
rela, e sentia-se um rapaz saudável, disposto
a embarcar para o fim do mundo. No entan-
to, chamara já “senhor Ribeiro” ao cozinhei-
ro, por duas vezes, confundindo-o com o
mecânico-chefe do navio  “Granel”, e a
Laston “Herr Baumann”, e, então, o cozi-
nheiro achou que era hora de mandar o Co-
mandante para casa. Para tal havia apenas
um meio, mas este era infalível. Laston pis-
cou para o companheiro e disse:
– Bem, Comandante, vamos lá ajudar
os nossos rapazes a atracar ao “Pilgrim”.
… soltar as amarras e pô-las no “Pilgrim”,
agora.
Tils encolheu-se e olhou de soslaio para
Laston, depois, arrumou nervosamente o
colarinho.
– Eu conheço o “Pilgrim” – balbuciou,
com uma voz de dar pena. – É um barco
muito bom. Em 1914, os recifes abriram-
lhe duas fendas no casco, perto do Cabo da
Fome… à velocidade de doze nós… Natu-
ralmente.
– Isso, vai lá, Tils, vai ajudar os nossos
rapazes –, disse o cozinheiro, em tom
fingidamente sério.
O Comandante puxou lentamente a pala
do quepe, para ajustá-lo bem à cabeça, e,
com esforço, levantou-se.
A grossura dos maciços cabos, bem
estampada à sua frente, sacudiu da sua ca-
beça a ebriedade esganiçada de velho; ele
perdeu o ânimo e sentiu cansaço.
– É melhor eu ir para casa – disse Tils,
a sorrir impetuosamente para Butler e
Laston, que estavam sentados diante dele,
com ar importante, de braços cruzados e de
olhos semicerrados. – Pois, eu devo, con-
forme prometi, ficar cá até às oito, no mais
tardar. Andem lá com essa atracação, rapa-
zes, impilam esta tina para o “Pilgrim”. Há-
há! Divirtam-se! Já lá vou eu…
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– Mas que história! – exclamou Butler.
– Então já lá vais. Com a breca, Coman-
dante, os rapazes e o mestre voltarão já, dá-
nos uma mãozinha!
– Não, não, não! Eu devo, devo ir –
apressou-se Tils –, porque, compreenda,
eu prometi chegar mais cedo, hoje.
– De cá para onde vais? – perguntou o
jovem marinheiro Chenk, que entrava.
– Salve, meu rapaz! Foi boa a viagem?
A saúde da sua honorável…
– Mãezinha, para que o senhor não se
perca – maravilhosamente bem. Mas não
vem ao caso. Passe, se puder, pelo Clube
Marinho. Ali, como atendente de balcão,
trabalha uma moça, Peggy Scotter.
– Peggy Scotter? – resmungou Tils,
animando-se e até sem covardia, já, diante
dos grossos cabos do “Record”. – Como
poderia não conhecê-la? Conheço-a, po-
dem dar-me um tiro no coração, eu juro.
Pois eu estou a dizer-lhe que a conheço.
– Então, diga-lhe que o seu namorado,
Willy Brant, morreu de peste no Eno, há
um mês. Acabou de chegar o “Crista de
Galo”, um marujo seu esteve no “Evrik”,
onde estavam os nossos, e contou-lhes a
notícia. Quem poderia ir? Ninguém. Todos
têm medo. Como dizê-lo? Ela erguerá o
maior berreiro. Mas o senhor, Tils, pode; é
uma pessoa firme e, ainda por cima, velho
como as ampulhetas, dará conta da tarefa.
Ou não é verdade?
– É verdade – disse Laston em tom ca-
tegórico, a mover uma perna.
– É verdade – concordou Butler, depois
de um instante de mudez.
– Mas veja lá, de uma vez. Não a faça
sofrer. Não meta o rabo entre as pernas –
ensinou Chenk.
– É isso, seja breve, que é melhor – fez-lhe
coro Butler. – É cortar e jogar para o lado.
De lábios apertados, o velho abaixou a
cabeça. Ouvia-se a respiração dos marinhei-
ros, regular, pesada, como no trabalho.
– O caso é que – pôs-se de novo a falar
Chenk –, vindo do senhor, isso será, sei lá,
como o murmúrio de uma árvore, ou como
um relógio tiquetaquear: “Brant mor-reu de
pes-te no E-no”. Assim é mais fácil. Eu não
irei, sabem, porque isso seria indecente. Para
um caso desses eu tenho de beber, e muito.
– Sim. De uma vez! – gritou roucamente
Tils e bateu um pé. – Sem hesitação e corajo-
samente. O coração daquela moça dos dia-
bos é de aço. Um verdadeiro casco de navio!
Prometo-lhes, Chenk, e ao senhor, Butler, e
ao senhor, Laston. Vou já cuidar do caso.
II
Peggy Scotter era a chefe dos emprega-
dos da cantina localizada no salão inferior
do clube, à direita do vestíbulo. Era uma
moça airosa, de compleição robusta, sar-
denta, de nariz arrebitado; os seus olhos
cinzentos miravam sérios e interrogantes,
e os cabelos ruivos escuros, presos na nuca
por uma dúzia de grampos, brilhavam como
bronze bem limpo.
Quando a ajudante começara pela déci-
ma vez a estudar o forro da manga rendada
da sua chefe, Peggy viu Tils. Ele se enca-
minhou para o balcão, fazendo um semi-
círculo,  parando muitas vezes para cum-
primentar polidamente os fregueses, que
conhecia.
– Olhe, Mely, chegou o Comandante –
disse Peggy, a pôr diversos tipos de bola-
cha em um enorme prato de faiança. – Lá
vem ele. Vamos, vamos, move esses pés,
velho tagarela!
A cumprimentá-la ainda de longe, Tils
abeirou-se e encostou-se ao balcão. Com
os olhos, Peggy perguntou-lhe sobre a ve-
lhice, os trabalhos do dia e sorriu para o seu
rosto solenemente misterioso.
– Boa noite, honorável, florescente,
como sempre… – começou Tils, mas en-
trou a piscar e concluiu: A viagem foi boa,
espero… Desculpe, não é isso. Esplêndida
noite, suponho. Como vai?
– Quer, Comandante? – disse Peggy,
estendendo-lhe um biscoito. – Coma pela
saúde de Willy Brant. Há pouco, o senhor
perguntou dele. Logo voltará. Foi o que me
escreveu há duas semanas. Quando ele
chegar, eu porei uma garrafa de um rum
maravilhoso naquela mesinha para o se-
nhor… sem chá, eu própria lhe farei com-
panhia, mas, agora, sabe, afaste-se um pou-
co, porque os atendentes começarão a vir
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com bandejas e alguém acabará por dar-lhe
um encontrão.
– Agradeço-lhe – disse Tils, a enfiar
lentamente o biscoito em um bolso. – Pois
é… Quando o Brant chegar. Peggy! Peggy!
– escapou-lhe de repente da garganta.
Mas não conseguiu dizer mais nada, ape-
nas um tremor percorreu-lhe as faces enru-
gadas. O seu olhar era mádido e confuso.
Peggy admirou-se porque o Comandan-
te nunca se permitira tal familiaridade.
Olhava fixamente para ele, chegou até a
inclinar-se.
Tils não se decidia a dizer o resto –
daquele balcão com flores alegres e louça
bonita não podia erguer-se o grito
ensandecido de uma mulher e ressoar pelo
salão inteiro. Ele engoliu nervosamente a
partícula de ar, que, expirada por ele, trans-
tornaria o coração de Peggy, com as pala-
vras da verdade sobre o seu Brant – e come-
çou a recuar covardemente, a passinhos
miúdos, como um lobacho cambaleante.
Peggy não tornou a conversar com Mely
sobre o forro da manga. No seu cérebro,
ficara algo estranho das palavras de Tils:
“Peggy! Peggy!” Ela pensou em Brant du-
rante uma hora, ficou sombria, qual lâmpa-
da apagada, e, por fim, deu uma punhada
no tampo de mármore do balcão.
– Tola, por que permiti que se fosse?! –
rosnou. – Deixou-me um espinho na alma.
– Será que não percebeu que o Coman-
dante estava embriagadinho? – perguntou
Mely. – Estava com bafo, eu senti.
Peggy, então, alegrou-se, mas a partir
daquele momento um ponto negro colocou-
se entre os seus pensamentos e quando, dias
depois, a moça recebeu uma missiva da irmã
de Tils, esse ponto negro foi-lhe a mola
amortecedora do doloroso golpe. – Cheguei,
menina – disse Tils, ao chegar, por fim, a
casa, à velha mulher sentada em um canto da
sala, à máquina de costura. – Estou muito
cansado. Tudo está bem, parece, todos estão
com saúde. A viagem foi boa. Estive no
“Traviata”, no “Stella”, no “Abraham Rapp”,
no “Record”. Encontrei o capitão Galton.
“Boa noite – diz-me o capitão. Salve, diz,
Tils, meu bravo! Tu ainda consegues man-
ter as velas viradas para o vento.” Convi-
dou-me a ir ao teatro. Mas eu fico acanhado,
em companhia ruidosa. Bebemos. O capi-
tão deu-me um biscoito, um dólar e isto…
Não, eu me confundi, o biscoito eu ganhei
da Peggy Scotter. Morreu-lhe o noivo. En-
cargo desagradável, mas eu me desincumbi
dele com bravura. Aí foram… aquelas lágri-
mas, gritos… Eu pus-me longe dali.
– Não contou nada à Peggy, meu caro –
disse Rebecca. – Eu o conheço muito bem.
Vá deitar-se. Se quiser comer, no armário
há uma escudela de almôndegas.
Passou-se um ano. O “Record” tornou ao
porto. Mas o Comandante não apareceu –
morrera de tossir, ao engasgar quando toma-
va uma sopa. Tils tossiu e sufocou tanto tem-
po, que na sua débil garganta se rompeu um
vaso sangüíneo; o velho ficou fraco, deitou-
se e, dois dias depois, não se levantou.
– Falta alguma coisa – disse Laston a
Butler, com a chegada da noite. – Quem
nos contará agora as novidades?
Mal ressoaram as suas palavras e no
convés, e em seguida na cozinha, entrou
um rapaz descalço, de aspecto medonho,
alto, desavergonhado e de cara vermelha.
– Salve! – atroou ele, a agitar o chapéu
medonho. – Como navegaram, marinheiri-
nhos? Como foi a viagem? Está viva ainda
a família? Ora, vamos! Ofereçam-me um
copinho!
– Quem és tu? – perguntou Butler.
– O comandante do porto. Tils bateu as
botas, bem… e eu estou no seu lugar.
Laston deu uma risota, levantou-se em
silêncio, segurou o rapaz pelo braço e em
silêncio levou-o para o cais.
– Adeus! – disse o marinheiro. – Não
voltes.
– Mas que coisa estranha! – entrou o
rapaz a berrar, quando se viu a distância
segura. – Quem perde as botas não compra
outras? Pois então, eu queria prestar um
serviço a vocês, seus ladrões, seus vigaris-
tas, espertalhões, comida de tubarão!
– Não, não – respondeu-lhe do convés
Laston, não ofendido com as palavras do
tolo. – A imitação é muito ruim. A tua goe-
la não conseguirá nunca perguntar como se
deve se “foi boa a viagem”.
